公元之初的东汉时期，出身大姓世家的张衡（许还山 饰）以《二京赋》名冠京华，他学贯五车，淡薄名利，虽三番五次承蒙召见，却无心仕途。对他来说，为人所轻贱的自然科学和机巧之术似乎有着更的吸引力，更何况天灾贫乏致令生灵涂炭。救人民于水火是他作为读书人最大的宏愿。张衡曾亲眼目睹过地震后灾区的惨状，更愤慨巫师术士对黎民百姓的蒙骗，于是游学四方，访名师，求高友，潜心研制能够预测地震的地动仪。 只是蒙昧和歹毒之人百般陷害，更何况身不由己处在权力斗争的中心，为了地动仪的发明与改进而殚精竭虑的张衡，不得已在乱流之中搏击挣扎……
观影《张衡》的过程，如同在历史的长卷中缓缓踱步，既为东汉科学家的执着追求所动容，亦为封建时代的残酷倾轧而扼腕。这部由上海电影制片厂于1983年摄制的影片，以细腻的笔触勾勒出张衡在科学探索与政治漩涡中的挣扎，其叙事张力与人文深度远超一般的传记片，堪称一部叩击灵魂的时代悲歌。
许还山饰演的张衡，甫一登场便带着学者特有的清癯与坚毅。他摒弃仕途诱惑，将全部心血倾注于地动仪与浑天仪的研制，却在权臣曹谱的多次阻挠下举步维艰。影片最令人揪心的，莫过于张衡与老师恒震的重逢——当太史令恒震因误烧祭台图纸被捕，师生二人竟在牢狱中完成了地动仪模型的关键推导。这种将科学理想置于世俗伦理之上的抉择，被许还山演绎得极具说服力：他眼中闪烁的既是对真理的渴求，亦是对恩师命运的痛惜。
导演黄祖模并未将故事简化为科学家的个人颂歌，而是通过多重矛盾交织出时代的困局。当百姓欲将车羽当作“妖人”处死时，张衡挺身而出解救同胞，却无力阻止其后更惨烈的悲剧；当他揭露方士借“图谶”愚民的骗局时，反遭权力机器的无情碾压。这些支线如荆棘般缠绕主线，凸显了知识分子在封建体制下的困境——即便制成地动仪这样的旷世奇器，终究难逃“奏本遭驳回，车羽被腰斩”的宿命结局。
秦怡等老戏骨的加盟，为影片注入厚重的历史质感。她们身着宽袍大袖立于祭台前，举手投足间皆是汉代风韵。而影片结尾处，张衡孑然一身离开太史令衙门的背影，与浑天仪永不停转的机械声形成强烈反差，将科学理想主义者的孤独与不朽诠释得淋漓尽致。这种兼具史诗气魄与人道关怀的表达，使《张衡》超越了普通历史片的范畴，成为一曲献给所有在黑暗中追寻光明者的灵魂挽歌。