波沃、波尔塔克、德德与阿西金是电影专业的四名学生，他们为了完成期末作业，决定合拍一部恐怖片。拍摄过程中，怪事接连发生：荷兰女鬼的身影在片场徘徊，剧组人员突然被附身，演员的意外频发打断拍摄。诡异的梦境与片场的真实灵异事件交织，让他们的拍摄陷入混乱。原本为毕业而拍的恐怖短片，逐渐变成了一场无法逃脱的真实噩梦，学业压力与超自然威胁将他们推向崩溃边缘。
## 进退都撞鬼
《进退都撞鬼》把生活里的荒诞拧成一股绳，拽着人往那层拧巴的情绪里沉，看完后胸口像压着块温吞的石头，说不出的憋闷，却又忍不住咂摸其中的滋味。
影片的叙事没有花哨的炫技，却像剥洋葱般层层递进。主角是个被生活逼到墙角的普通人，想往前冲，撞的是现实的冷墙；想往后退，躲不过心里的执念与意外，每一步进退都恰好踩中荒诞的节点。故事里没有刻意堆砌的惊悚桥段，那些突如其来的转折，更像是命运随手丢下的绊脚石，让角色的挣扎显得格外真实，就像我们每个人在生活里，总在进退之间被推着走，却总也躲不开那些意料之外的麻烦。
演员的表演把这份拧巴刻进了骨子里。主角的眼神里总带着一丝未散的疲惫，面对困境时的犹疑，不是刻意演出来的慌张，而是从骨子里透出的无力感，哪怕一个微小的停顿，都藏着进退维谷的挣扎。配角们也各有锋芒，无论是泼辣的邻里，还是冷漠的路人，每一个都带着生活最原始的粗粝感，没有脸谱化的刻意，却恰好衬出主角孤立无援的处境，让整个故事的烟火气里裹着一股刺人的凉。
影片的主题藏在荒诞的外壳下，直戳人心。它讲的从来不是鬼神，而是人心里的欲望与恐惧。所谓“撞鬼”，不过是我们被执念困住时的错觉，往前冲时怕失败，往后退时怕遗憾，那些让人进退失据的，从来不是外界的鬼怪，而是自己心里迈不过去的坎。当影片落幕，角色最终在挣扎里寻得一丝喘息，观众也恍然惊觉，生活本就是一场进退之间的博弈，我们能做的，不过是在撞得头破血流时，学会与那些“鬼”和解，与自己和解。
这部电影不提供标准答案，却用最朴素的故事，道尽了普通人的生存困境，看完后，那些关于进退的纠结，仿佛还在眼前晃，久久难散。