民国初年，硬猴拳宗师文彪（刘家良 饰）担任二当家的震远镖局名震江湖。一次保镖途中，文彪借马给过路侦探洪云虎（刘家辉 饰）时发现亲弟文豹夹带鸦片，文彪欲将文豹送官问罪，反遭文豹联合总镖头于海洋将其重伤后扔入河中，文彪拼尽最后体力爬上民女小敏的木筏…… 一年后。陈府公子陈嘉业醉心绘制猴拳图谱，尽管陈公子对武学一窍不通，但在“叔公”陈秋德（吴京 饰）帮助下得到了充分的绘画条件。两人在镇上搜寻猴拳传人，巧遇猴拳已颇有造诣的小敏，陈秋德跟踪小敏，偷窥学得一招半式。洪云虎拜访震远镖局致谢，发现这里已物是人非。陈秋德炫耀猴拳被洪云虎发现，大喜过望的洪云虎赶回震远报信，殊不知自己正把麻烦引向隐居的文彪……
当银幕上浑浊的酒气与凌厉的猴拳同时炸裂时，《醉马骝》用最生猛的方式撕开了武侠片的虚伪假面。这部诞生于传统港片末班车的作品，像一坛窖藏多年的烈酒，在动作设计的精雕细琢与人性挣扎的粗粝质感间找到了绝妙平衡。
刘家良饰演的镇远镖局二当家文彪，绝非传统武侠片里符号化的侠客。当他发现亲弟私运鸦片时，那双瞪到充血的眼珠与抽搐的嘴角，瞬间将江湖人的道德困境具象化成生理痛感。吴京扮演的年轻武师洪一虎，则带着新生代武打演员特有的莽撞锐气，他与文彪在染坊那场长达七分钟的对决戏，晾晒的布匹在拳风中翻卷如浪，两人从木桩打到酒缸，每一次肢体撞击都带着骨传导般的酥麻震颤。
影片最惊艳的莫过于对"醉猴拳"的视觉重构。导演没有选择当时流行的威亚特技，而是让演员实实在在摔进泥潭。当家业咬着酒葫芦施展"猴子捞月"时，镜头用0.5倍速捕捉到他脚踝扭转的诡异角度，这种将动物本能融入武术美学的设计，比任何特效都更具原始张力。高潮决战中，三十个酒坛被踢爆形成的琥珀色雨幕，至今仍在武侠影迷的视网膜上激荡。
在叙事肌理上，编剧大胆采用了双线并置的非线性结构。小敏被囚禁时的主观视角与文彪寻仇的客观视角交替闪现，当观众以为要进入营救戏码时，闪回却突然切入三年前兄弟俩初创镖局的场景。这种时空折叠不仅丰富了人物动机，更让最后的悲剧爆发积累了足够的情感势能——洪一虎咽气前用手指蘸血在地上画出的猴头图案，堪称年度最揪心的武侠意象。
作为香港黄金时代最后一部纯正功夫片，《醉马骝》在商业性与艺术性间的摇摆令人惊叹。它既保留了传统粤剧武行的市井气息，又在女性角色塑造上展现出超前意识。那个总在午夜梦回时闪现的蓝衣女子身影，最终揭晓竟是文彪早逝的初恋，这个充满宿命感的设定，让整部影片的江湖恩怨陡然升华出存在主义色彩。