在20世纪初印度孟加拉的一个小村庄里。生活的艰辛使得村里穷苦人家充满了苦闷、忧虑与不和。哈里哈尔写了一首首诗，一个个剧本，但到处碰壁，无法出版。六年过去了，哈里哈尔家的房子更加破败不堪，贫穷一步不舍地伴随着他们。无穷无尽的烦恼，纠缠着他们。富人丢了东西，就赖杜尔加偷走了，尽管妻子萨尔博加娅不愿忍受这种侮辱，却也只能拿孩子撒气。哈里哈尔希望通过一举成名来重振早已破落的“门第”，可是，他每月八个卢比的微薄收入，以及沉重的家庭负担，致使他始终无法实现其各种美好的计划，就连维持家里人填饱肚子也做不到。他只好去异地他乡寻找一条出路，进城去赚了一笔血汗钱，谁料回到家时，等待他的却是巨大的灾难：暴风雨把房子冲塌了，十二岁的女儿杜尔加也病死了，萨尔博加娅痛哭起来。见此凄惨情景，哈里哈尔只好带领着妻儿离开故乡，去另谋生路，只有杜尔加长眠在这里。
当银幕上新疆伊犁的草原在晨雾中苏醒，哈萨克少年萨依兰牵着马绳走向山脊线时，《大地之歌》用镜头完成了对“大地”最本真的致敬。这部由陈建军执导的音乐风光艺术电影，没有刻意编织戏剧冲突，而是让风声、马蹄声与冬不拉的琴弦共振，将观众拽入一场关于自然与人文的双重朝圣。
萨依兰寻找民族英雄喀班巴依的旅程，被四季更迭切割成诗意的片段：春日牧场上羔羊蹭舐他掌心的盐粒，盛夏河流载着他与牧民的笑声奔向远方，深秋篝火旁老艺人的皱纹里藏着史诗的余温，寒冬雪原则见证少年对着山峦喊出成长的阵痛。导演用杜比数字立体声技术包裹这些场景，让观众能听见草叶生长的窸窣，也能捕捉到萨依兰凝视远方时睫毛颤动的节奏。这种声音设计绝非炫技——当哈萨克族传统乐器库布孜的音色穿透暴风雪，英雄传说与现实困境在声波中交织，所谓“寻找”便超越了地理范畴，成为民族文化基因的自我确认。
影片的叙事如天山融雪般自然流淌。没有跌宕起伏的转折，却在细节处暗藏生命力：萨依兰为受伤的幼雕包扎伤口时，背景里盘旋的鹰群构成无声的隐喻；他偶遇游吟诗人弹唱《黑走马》时，镜头从驼铃摇向云影，将个体际遇升华为族群记忆的绵延。这种克制的表达，恰似片中反复出现的转场镜头——马蹄踏过同一片草地，但季节已悄然改写故事的底色。
饰演萨依兰的演员贡献了极具说服力的表演。他多数时候沉默，眼神却精准传递出角色的三重蜕变：最初追寻英雄符号的执拗，途中面对自然伟力时的迷茫，最终在参与冬猎、制作毡毯等日常劳作中获得顿悟。当他站在雪山之巅俯瞰来路，呼吸凝成的白雾与云海交融，这个开放式结局既是对喀班巴依精神的回应，更是对“凡人皆可成为自己的英雄”的注解。