1985年，旧金山。艾滋刚开始爆发，整个城市酝酿着恐慌和不安，随处可见对同性恋的恐惧与歧视。报纸甚至大声质问：“同性恋难道不该被隔离吗？”现代舞蹈团的候补新人弗兰奇（Scott Marlowe 饰）经常被其他成员嘲笑动作柔弱和女性化。唯一没有嘲笑他的是团里的坏男孩托德（Matthew Risch 饰）。性格相反的两人很快成为好朋友，并且发展出更多感情。随着舞蹈团有人因艾滋而退出，弗兰奇开始面对首次登台的挑战。然而世纪病症才是真正严酷无情的人生试炼。弗兰奇接受了生命第一次艾滋测试，它的结果可能将一切改变...... 在那个年代，“Test”只要加上定冠词，所有人都会知道它指艾滋测试。《试 ·爱 ·舞》不仅关于爱之，更是关于艾滋。导演重现了80年代的时代背景，并藉此刻画在困惑与恐惧的环境下勇敢去爱的悲喜心理状态。本片获得2013年洛杉矶同志电影节（Outfest）评审团奖。
《试·爱·舞》以1985年旧金山艾滋病恐慌为背景，用细腻的笔触勾勒出一段在恐惧与偏见中挣扎生长的爱欲寓言。导演克里斯·梅森·约翰逊将镜头对准现代舞蹈团候补演员弗兰奇的身体与灵魂，让每一寸肌肉的颤动都成为时代焦虑的镜像。当弗兰奇在试镜时反复擦拭被汗水浸湿的地板，那些颤抖的指尖与刻意保持的距离，恰似当时社会对同性恋群体如临大敌的隐喻。
斯科特·马洛的表演堪称惊艳，他让舞蹈不再是肢体的艺术，而是生存的仪式。在那场著名的独舞段落中，汗珠顺着脊背滑落的轨迹与背景音乐的断点形成奇妙共振，每个关节的顿挫都像是命运叩击的回声。当他与搭档利奥在昏暗公寓里用避孕套完成"爱的接力"，那些生涩而郑重的动作设计，将安全性行为升华为对抗死亡的庄重宣言。这种把生理防护转化为心理铠甲的叙事智慧，比直白的说教更具穿透力。
影片的叙事如同编舞般精巧，用磁带开合声、路边标语的斑驳光影编织出1980年代的社会肌理。克里斯托弗·卡西克饰演的利奥在酒吧遭遇暴力时，镜头突然切换至舞台追光下的踢踏舞群像，暴烈与优雅的蒙太奇剪辑，撕开了社会表象下暗涌的歧视浪潮。而那个总在窗前徘徊的老教练角色，其龟毛挑剔的举止背后，藏着对生命脆弱性的深刻体悟——当他终于递出签名海报时，墨迹未干的承诺与窗外飘落的传单形成令人心碎的对照。
最动人的是编导对"试探"母题的重构。无论是试镜时的肢体接触，还是情欲戏中反复确认的眼神，都在证明真正的爱情需要穿越重重自我怀疑。当片尾字幕升起时，那些关于性向、疾病与艺术理想的碎片，最终熔铸成一支关于人性尊严的圆舞曲。或许这就是独立电影的魅力：它不提供答案，却让我们在身体与身体的间隙中，看见光明渗入裂缝的姿态。