延敏（全智贤 饰）以假身份与一位军官通信。他们采用的是十分古老的飞鸽传书方式，延敏非常乐在其中。事实上，这名军官早已洞悉到了她的谎言，依然与延敏保持联系。通信有5年之久了，两人正准备见面的时候，延敏却没有出现。 难过十分的军官回到了与延敏通讯时居住的小镇，寻找着对方的点滴。期间常常有信鸽给他送来勉励的话语。随后，他在书店里遇到了一名女孩，似曾相识的感觉令他困惑不已。临别之际，他再次来到这间书店，向女孩诉说着自己的失落与伤心。 多年后，他看到了《白色情人节》这本书，才明白了书店女孩的真实身份。
《白色情人节》以含蓄而细腻的笔触，描绘了一段跨越多年的暗恋故事。影片没有跌宕起伏的戏剧冲突，却用日常生活的片段串联起情感的涟漪，让人在平静中感受到心动的重量。全智贤饰演的延敏以假身份与军官书信往来，用谎言编织着少女的心事，而军官早已识破这份天真的伪装，却选择陪她完成这场温柔的游戏。这种未点破的默契，让两人的关系如同春日薄雾般朦胧动人。
导演通过“错过”与“重逢”的交替叙事，将暗恋的苦涩与甜蜜推向极致。年轻时的延敏因胆怯错过约定，多年后命运又让他们在小镇擦肩而过。最令人心碎的场景莫过于延敏隔着画板偷看军官喂鸽子的画面——她的眼神里藏着千言万语，却在对方靠近时仓皇躲藏。这种欲言又止的羞涩，被全智贤演绎得极具代入感，仿佛让观众重回青春期那个不敢抬头张望的自己。
影片的叙事结构看似松散，实则暗含精巧的时间闭环。白鸽传信、书店重逢、雪地奔跑等意象反复出现，像命运埋下的伏笔。当结尾军官发现画册秘密时，镜头在漫天飞雪中定格，既未明确圆满也未彻底遗憾，反而用留白唤醒观众对自身情感经历的投射。这种开放式结局与暗恋主题形成奇妙共振：有些心事本就不需要答案。
尽管部分情节被批评为“小儿科”，但恰是这种略显笨拙的纯粹，凸显了暗恋的本质。无论是延敏谎称教师时的稚气，还是军官珍藏少女画像的深情，都在提醒我们：爱情最动人的模样，往往藏在那些未说出口的瞬间里。