故事发生在1890年的巴黎，亨利（何塞·费勒 José Ferrer 饰）是一名画家，他常常现身于“红磨坊”之中，当他人沉浸在灯红酒绿纸醉金迷之中时，亨利只是埋头专心作画。一次偶然中，亨利结识了名为玛丽（科莱特·玛钱德 Colette Marchand 饰）的女子，在帮助她脱离险境之后，亨利被美丽开朗的玛丽迷住了。 随着时间的推移，亨利发现了玛丽的反复无常和不可信任，一颗炙热的心在反复的伤害之中逐渐冷却。终于，亨利的绘画事业有了起色，他为“红磨坊”所绘的广告画受到了外界的关注和认可。之后，亨利又遇见了善良勤劳的老板娘，尽管对老板娘心怀好感，但感情饱受伤害的亨利却选择了将感情埋藏在心底，直到老板娘成为了别人的新娘。
巴兹·鲁赫曼执导的《红磨坊》以浓烈的歌舞与悲剧爱情为核心，构建了一个纸醉金迷却又纯粹动人的巴黎幻梦。影片开场便用长达十余分钟的无对白歌舞铺陈红磨坊的奢靡氛围，康康舞的裙摆与管弦乐交织，迅速将观众拉入19世纪末的享乐世界。这种极致的形式美学奠定了全片基调——浮华表象下藏着炽热的灵魂挣扎。
伊万·麦格雷戈饰演的钢琴诗人克里斯蒂安，其歌声中饱含的理想主义与叛逆感，成为刺破虚妄的利刃；妮可·基德曼饰演的莎婷则展现了复杂层次：她既是周旋于权贵间的交际花，又是渴望真爱的脆弱女性。两人在月夜露台的对唱戏份，嗓音颤抖间传递出禁忌爱恋的忐忑，堪称全片情感张力的高光时刻。
叙事结构上，导演采用双线并进手法：现实中的克里斯蒂安为拯救爱人奔走，闪回片段则不断重构相遇时的浪漫细节。这种非线性剪辑虽强化了戏剧冲突，但部分段落因过度渲染煽情而略显拖沓，例如公爵以权势胁迫莎婷的桥段重复出现，削弱了主线节奏。不过，当谎言揭穿时，男女主在雨中撕心裂肺的对峙戏，凭借演员极具爆发力的表演，仍成功让观众沉浸于角色命运。
影片真正的魅力在于对“真实与虚幻”的探讨。红磨坊的舞台既是造梦机器，也是吞噬人性的牢笼。克里斯蒂安创作的歌曲《Your Song》贯穿始终，从最初的纯情告白到最终成为反抗符号，音乐在此超越了娱乐属性，升华为自由宣言。结尾处风车屋灯光熄灭的镜头，暗示着理想主义者在现实重压下的溃败，却也让那首未完成的情歌永远凝固成时代挽歌。
尽管剧情框架难逃才子佳人俗套模板，但巴兹·鲁赫曼通过极致视听语言赋予老故事新生。那些被批评为“浮夸”的歌舞场面，恰是导演精心编织的情感织锦——当旋转楼梯上的群舞突然静止，当金币洒落定格成油画般的画面，电影此刻不再是现实的复刻，而是一封写给浪漫主义的炽热情书。