这部影片拍摄于1977年。洛杉矶南部的贫民窟，斯坦一家就生活在那里。斯坦在屠宰场里工作，虽然他没日没夜地拼命乾活，但菲薄的薪水仍然不足以改善他们贫困的生活。由于整日忙于工作，同妻子和淘气的儿子没有什么交流，斯坦慢慢地同他们疏远了。他的两个熟人整日游手好闲，乾着杀人越货的勾当，他们想拉斯坦入伙，迫于生计，他同意了。事成之后，斯坦用分得的钱合伙同朋友尤金买了辆旧车，上下班的时候以车代步。粗心的尤金弄坏了汽车的发动机，斯坦将车修好，想用这辆车参加比赛，赢得奖金。不幸的是，在参加比赛的路上汽车又爆胎了，至此斯坦只得将比赛的念头放到一边，继续回到屠宰场老老实实地工作。
《杀羊人》这部诞生于1977年的黑白电影，像一把钝刀划开美国社会的表皮，露出底层黑人社区溃烂的伤口。导演查尔斯·伯纳特用近乎残忍的真实感，将镜头对准洛杉矶瓦茨街区那些被生活磨碎灵魂的人们——这里没有黑帮火并的戏剧性场面，也没有绝地反击的英雄叙事，只有屠宰场流水线般永无止境的窒息感。
影片最令人震颤的，是斯坦这个角色身上那种被抽干生命力的疲惫。当他在屠宰场麻木地切割牲畜时，机械重复的动作与家中妻儿逐渐疏远的眼神形成互文。演员亨利·G·桑德斯用微颤的肩颈线条和永远低垂的视线，演活了一个被困在生存夹缝里的男人：他并非不爱家庭，只是贫穷的重压早已异化了情感表达的方式。片中那场夫妻相对无言的晚餐戏，碗碟碰撞声盖过所有对白，这种沉默比任何哭喊都更具穿透力。
伯纳特大胆舍弃传统情节架构，用碎片化场景拼接出生活的荒诞感。当两个游手好闲的熟人试图拉斯坦参与犯罪时，镜头突然转向窗外游荡的野狗；妻子在洗衣房里独自起舞的段落，则像裂缝中偶然照进的微光。这些跳脱常规的瞬间，恰似新现实主义美学在美国土壤上的变异生长——既保留社会观察的锋利，又注入黑色幽默的毒液。
作为一部独立制作的经典剧情片，《杀羊人》的价值不仅在于揭露贫困的循环往复，更在于它对“男性气概”的颠覆性诠释。当斯坦最终拒绝同流合污的选择，不是通过激烈的对峙，而是用颤抖着却坚定无比的双手重新系上围裙时，这个动作本身就成了对抗虚无的悲壮仪式。那些被刻意保留的粗糙影像质感，让观众不得不直面一个残酷的真相：有些人的人生，从出生开始就注定要被命运反复宰割。